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la corrala

Juliana y Wenceslao se conocieron en un baile a finales de los 
años cuarenta. De mi padre no sé casi nada. Sé que todos sus her-
manos varones se fueron a Venezuela. Y que todos, como él, mu-
rieron del antígeno Australia. Recuerdo que mi abuela decía que 
a su hijo lo había matado el ejército al exponerle a largas marchas 
que, debido a su enfermedad, no podía sobrellevar. 

Lo que sí puedo decir de mi padre es que la gente hablaba 
bien de él. En Villamuelas, el pueblo manchego de mi madre, 
toda la gente estaba encantada con Wenceslao. 

Juliana, pues, se quedó viuda muy pronto. Y yo, junto a tres 
de mis primos —dos niños y una niña—, viví mis primeros años 
en casa de mi abuela, la madre de mi padre. Vivíamos con ella 
porque nuestras madres no se podían hacer cargo de nosotros, 
pues trabajaban, como tantas mujeres en aquella época, de inter-
nas. Mi madre contaba que a los siete u ocho años ella ya cuidaba, 
a cambio de comida, a un niño un par de años mayor que ella. Y 
que cuando entraron los moros al pueblo, matando gente, ella y el 
niño se tumbaron —ese fue su escondite— sobre la viga central 
de un pajar. A los quince años Juliana marchó a Madrid. Recuer-
do fotos de mi madre con otras compañeras. Todas con el unifor-
me de sirvientas. Los jueves por la tarde iban juntas al Retiro. Era 
el único momento en que las chachas libraban.

La casa de la abuela era una corrala, en la calle Pelícano de 
Carabanchel, por entonces una barriada. La corrala tenía un patio 
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con una fuente en el centro y un váter común a todo el vecindario. 
Una vaquería hacía esquina al final de la calle. Allí comprábamos 
la leche. Teníamos muy buena relación con las vecinas. Algunas 
de ellas, más tarde, cuando tiraron la corrala, se fueron a un blo-
que de pisos y abrieron una peluquería.

Recuerdo una escena de las fiestas de Carabanchel. En el ex-
tremo de un palo embadurnado de sebo se colgaba un jamón. Los 
jóvenes resbalaban constantemente mientras trataban de trepar 
para alcanzarlo. 

Estoy sentado en un sillón como el de las barberías. Me apunta 
un foco enorme, una gran campana de luz. Alguien entra con una 
bandeja de metal con instrumentos médicos. Y ya no me acuerdo 
de más (las anginas, que nada más que te dolieran un poco, te las 
arrancaban).

No sé si sería una señal, pero el caso es que vivíamos al lado 
del reformatorio. De allí salían a veces desfilando los niños. Ra-
paos, con los mocos colgando, abandonaos. Tocaban tambores y 
cornetas para celebrar la Semana Santa. La abuela, llorando asus-
tada, nos llamaba a su lado y nos escondía bajo sus faldas. «Que no 
les pase nunca a mis nietos», decía.

La verdad es que mi abuela Ana era muy rica, muy buena. 
Siempre vigilante, atenta, sufriendo por nosotros. Cuatro primos 
que éramos cuatro fieras. A veces mi madre aparecía de noche y 
yo ya estaba en la cama. «Déjemelo despierto algún día para darle 
un beso al llegar», le decía a su suegra. «Qué va, le duermo pronto 
porque es el que más guerra me da», respondía ella. La abuela 
tenía pánico a las tormentas, se metía en la cama conmigo, los dos 
debajo de la sábana y las mantas esperando a que terminase. Yo 
era aún muy niño cuando empecé a guiarla al médico. Ella, por las 
cataratas, estaba ya casi ciega. 

No he dicho que en la casa vivía también mi abuelo. Casi no 
me acuerdo de él. Yo tenía cuatro o cinco años cuando murió. Me 
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subieron a la cama a darle un beso. La casa olía ese día fatal. Creo 
que murió de la misma enfermedad que mi padre y mis tíos, pero 
no lo sé con seguridad.

Como mi abuela ya no podía hacerse cargo de nosotros, nos inter-
naron. A mis dos primos los mandaron al colegio San Fernando. 
A la niña, a un colegio de monjas. A mí, a Tielmes. Viví allí hasta 
que cumplí siete años.

Tielmes es un pueblo que está a unos cincuenta kilómetros de 
Madrid. El colegio estaba en un alto, todo vallado con alambre. Era 
enorme, creo que dos o tres centenares de niños vivíamos en él. 

En clase había una sola estufa, siempre junto al maestro. Fal-
taban cristales y puertas. Hacía mucho frío y pasábamos hambre.

Cuando nos castigaban, nos hacían subirnos a una barandi-
lla. Allí encaramados, nos forzaban a saltar. Rodábamos varios 
metros por una pendiente. Como vestíamos pantalón corto, nos 
magullábamos las rodillas al golpearnos contra la nieve. Regresá-
bamos tiritando completamente empapados. 

Nos obligaban a formar y a cubrirnos, es decir, guardar la dis-
tancia de un brazo extendido con el siguiente de la fila. Firmes, 
izquierda, derecha, descanso, paso ligero. Todo funcionaba a base 
de pitos, sirenas, palmas, trompetas.

La mujer de la lavandería era la única que tenía palabras cari-
ñosas para cada uno de nosotros. 

Hay una foto en el patio de Tielmes en la que aparezco afe-
rrado a mi madre. Ella y mi abuela venían a verme y yo me quería 
escapar con ellas. 

No sé cómo se las arregló mi madre para obtener una plaza 
para mí en el colegio San Ildefonso de Madrid. Era un colegio 
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municipal «para huérfanos de padre e hijos de la villa». Yo era 
ambas cosas, pero había otros muchos como yo, y San Ildefonso 
solamente contaba con cien plazas. Allí se preparaba a los niños 
—en aquella época no admitía niñas— para cantar los números 
de la Lotería Nacional.

De pronto se habían terminado el frío y el hambre. Comía-
mos que te cagas, en mesas de cuatro con servilletas de trapo, 
cubiertos y vasos de cristal, cosas que yo nunca había visto hasta 
entonces.

En cada habitación dormíamos unos treinta niños. Un cela-
dor estaba pendiente de nosotros por las noches y nos acompaña-
ba al servicio.

En verano, nos hacían exámenes médicos para decidir si nos 
convenía más playa o montaña. Y nos llevaban a Cercedilla o Be-
nicarló. En la playa ganamos un concurso por hacer un bonito 
castillo de arena.

Yo, de todos modos, no me adapté a San Ildefonso. Me costa-
ba estudiar, no paraba quieto. Para mí era una tortura estar en si-
lencio memorizando, o pasar largas horas en clase y hacer exáme-
nes. En todos lados teníamos a Franco, Jose Antonio y el Cristo en 
el medio. Cuando me expulsaban del aula, cosa frecuente, gritaba 
en el pasillo: «¡Viva Rusia, muera Franco!».

Nos ponían cine: El Gordo y el Flaco o Ben Hur. Y también 
veíamos partidos de fútbol en la televisión. Había noventa y nueve 
niños del Real Madrid. Y yo, que era del Barcelona por llevar la 
contraria.

Siempre formé parte del coro, decían que cantaba bien, pero 
don Graciliano, el director, nunca se atrevió a llevarme al sorteo.
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el manicomio

Me recibió otro padre José —estos curas eran terciarios capu-
chinos— y me comunicó que iba a estar quince días en observa-
ción. Como ese período pasó sin incidentes, me dieron un per-
miso de fin de semana. Ya no volví. Tampoco regresé a casa, a 
Begoña, sino que marché a Tetuán, un barrio siempre guerrero. 
Ahora había mucho golferío: descuideros —que tenían mucho 
arte—, legionarios, buscavidas, carteristas. En los billares Nieto 
se juntaban todas las gentes al borde —o al otro lado— de la ley. 

En aquellos tiempos, si no estudiabas o trabajabas, a ciertas 
horas no podías estar en la calle. Había continuas redadas policia-
les. Los grises te obligaban a mostrar las palmas de las manos y, 
aunque todo era bastante arbitrario, quienes enseñaban manos 
curtidas por el curro tenían más posibilidades de librarse. A los 
que metían en el furgón, el comisario les recetaba quince o treinta 
días en la cárcel de arresto gubernativo. 

Al barrio llegaba mucha gente inmigrada. Proliferaban las 
barriadas de chabolas, como La Coma o Peñagrande. Muchos ni-
ños vivíamos en la calle. Uno de ellos me llevó a dormir a una 
cueva —colchones, cartones, ropa desparramada— en la que nos 
juntamos una pandilla de diez o quince chavales. Estaba en Villa-
mil, en las inmediaciones del barrio del Pilar. Por las noches salía-
mos a robar, fundamentalmente comida en los bares y tabaco en 
los estancos. Lo hacíamos con una palanqueta, o nos colábamos 
por cualquier agujero, éramos unos linces. Al amanecer, salíamos 
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corriendo con las barras de pan que acababan de sacar en cestas a 
las puertas de las panaderías.

El Señorito, el Maneiro y Christian —un chico de origen fran-
cés— eran algunos de mis compinches. Empecé a frecuentar la 
plaza de Santa Ana, en la que se juntaban los primeros hippies. Me 
atraía ese ambiente. Y me gustaba mucho la música: los Rolling, 
los Kinks, Spencer Davis Group… Llevaba el pelo largo y vestía un 
chaleco. Por aquella época echaban en la tele una serie: Los into-
cables de Elliot Ness. Nosotros no eramos una banda, ni nada pare-
cido. Pero nos acabaron llamando —por mí— la banda del Ness. 

Cada día robábamos un coche. Nos aburríamos, lo hacíamos 
solo por dar una vuelta. Una famosa locutora de radio, Encarnita 
Sánchez, anunciaba la matrícula de los vehículos robados y pedía 
colaboración a los taxistas. Así que teníamos que ir escuchando el 
programa de esta imbécil —era malísimo— por si daba la matrí-
cula del coche que llevábamos y teníamos que cambiarlo por otro.

Durante esos años no dejé de entrar y salir del reformatorio, 
creo que me fugué seis veces. El jefe de la sección de castigo era el 
padre Francisco, un sádico. Nos tenía confinados en celdas indi-
viduales en el piso de arriba. Solo nos sacaba al patio durante las 
horas de calor insoportable, mientras el resto de secciones dormía 
la siesta. Yo salía con Fernando, un compañero. A uno le daba un 
pico y al otro, una pala. Uno picaba el suelo y el otro tapaba el agu-
jero. Cada cierto tiempo, nos decía: «Cambiad de herramienta».

El castigo habitual del padre Francisco era ponerte de plan-
tón: horas y horas de pie, completamente erguido. Se te acababan 
acalambrando las ingles. Muchos chicos terminaban desmayán-
dose. El cura se sentaba en el pasillo a leer y ahí nos tenía sufrien-
do. En calzoncillos y descalzos. Por las noches te traía solamente 
una sopa para cenar. Delante de ti, le echaba un gran puñado de 
sal. Tenías que beberla rápidamente para saborearla lo menos po-
sible. Luego, eso sí, te dejaba beber agua del botijo.
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el talego

Pasé en la cárcel seis años y medio, hasta finales de 1974. A 
Lorenzo lo condenaron a doce años, no salió hasta 1980. Los pri-
meros dieciocho meses los pasó en el palomar, el último piso de 
la quinta galería de Carabanchel, reservado a homosexuales. Las 
celdas estaban abiertas, los presos podían circular por el pasillo, 
pero una reja les impedía bajar. Salían al patio a la hora de la sies-
ta del resto de los reclusos. 

Más tarde, a Lorenzo lo enviaron a Huelva. Había dos pena-
les para homosexuales. El de Huelva, decían, para pasivos; y el de 
Badajoz, para activos.

Yo pasé la primera parte de mi condena en el reformatorio 
de Carabanchel, la sección de la cárcel destinada a los presos en-
tre dieciséis y dieciocho años. Éramos cientos los allí encerrados. 
Sufríamos un régimen infantilizante de disciplina militar. Diana, 
fajina (a comer), silencio, recuento, retreta (a dormir). Nuestro día 
a día era de cornetas y tambores. Los boqueras —así llamábamos 
a los carceleros— eran falangistas prácticamente analfabetos.

A las seis y media de la mañana empezaba la jornada con el 
recuento en el patio. A continuación —brazos en cruz para marcar 
la distancia entre nosotros—, comenzaba la gimnasia militariza-
da, dirigida por un monitor que se nos ponía enfrente. Después 
corríamos alrededor del patio, subíamos a lavarnos a las galerías 
y enrollábamos el petate con la cama. La celda estaba infestada de 
chinches. Remojábamos con agua y lejía las patas y los muelles 
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de las camas, pero había nidos en las paredes, en los techos, en 
todos lados. Bajábamos al comedor a tomar café con leche. Era 
todo nuestro desayuno, y estaba asqueroso. Se decía que lo hacían 
con un calcetín sucio para darle color. A continuación, quienes no 
tenían el graduado escolar recibían clase. El resto salíamos al patio. 
Antes de comer, distribuían una pinta de vino por preso. No la re-
galaban, nos la cobraban. La bebíamos en fila, todos de un mismo 
vaso que iba circulando. Nos veíamos obligados a tomarla de un 
trago. Llegábamos medio borrachos a comer. El vino lo traían con 
una carretilla en unas tinajas de madera. Allí donde caían restos de 
vino, el suelo perdía el color.

Por las tardes jugábamos al fútbol y recibíamos instrucción 
militar. Por las noches, los boqueras se iban a dormir. Habían im-
puesto un sistema de vigilancia realizado por los propios presos. 
Te tocaba hacer imaginarias (dos horas de guardia) o cuartos (cua-
tro horas). Si había broncas, puñaladas o cualquier otro inciden-
te —lo que era frecuente—, los imaginarios y el cuarto pagaban 
también celda de castigo, en un sótano sin ventanas ni luz. Ahí 
podías pasar cuarenta días, ochenta días, sin patio ni nada.

Ante las continuas peleas —favorecidas por nuestro hacina-
miento—, la dirección decidió trasladar a la séptima galería a quin-
ce o veinte jóvenes, entre los que me encontraba. En la séptima ha-
bía presos veteranos con largas penas por cumplir, a las que llamá-
bamos ruinas. Los de mi generación teníamos valores distintos a 
los que mantenían los más viejos. Ellos eran muy sumisos con los 
carceleros, aceptaban privilegios y muchos eran chivatos. Los jóve-
nes cultivábamos la amistad entre nosotros, éramos muy violentos 
y nos enfrentábamos a los veteranos. La dirección pensaba que nos 
íbamos a achantar. Los viejos, ciertamente, nos amenazaban; pero 
nosotros practicábamos la autodefensa: no dejábamos que nos vio-
laran y, si nos retaban con un puñal, nosotros sacábamos uno más 
grande. Acabamos controlando casi todo en la galería, incluidos 
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la mili

Chamartín era un apeadero, un garaje de trenes para asuntos 
logísticos de pintura y reparación. La casa de mi madre está justo 
detrás de las vías. De niños, robábamos vagonetas para dar una 
vuelta. Eran de esas que tenían una palanqueta. La empujábamos, 
de pie, un chaval frente al otro, y así avanzábamos por las vías. 

Ahora, de pronto, yo llegaba a la flamante estación de Chamar-
tín en el talgo de Lérida a Madrid —un tren que me parecía lujoso 
y veloz— y allí, al bajarme, me encontraba con mis hermanillos. 

Era diciembre de 1974 y había cumplido mi condena.
El barrio bullía de gente. 
Todo el mundo fumaba hachís. 
Torres nuevas se erguían aquí y allá. 
De camino a casa, me vinieron recuerdos del kiosquero. Ese 

cabrón no dejaba de vender periódicos cada vez que me capturaban. 
«¡Detenido el atracador de Begoña!», voceaba por todo el barrio. 

En casa de mi madre, Pedrito y yo dormíamos en una litera. 
Compartíamos habitación con Jose, al que yo veía en su catre des-
de la litera de arriba. En otra pequeña estancia, compartían cama 
Angelines y Ester. 

Yo no tenía trabajo, ni tampoco un duro. Fui a Tetuán a ver al 
Señorito, un antiguo colega de la cueva. Ahora tenía dos niños pe-
queños y vivía con su compañera en una chabola. Había trabajado 
en una distribuidora de helados, sabía bien cómo funcionaba. No 
le costó mucho convencerme de que la atracáramos.
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Estuvimos un par de días observando la rutina de trabajo. Las 
furgonetas repartían los helados y regresaban con la recaudación. 
Los repartidores la entregaban en la oficina. Al final del día, se 
acumulaba allí todo el dinero. 

Cogimos prestado el coche de un amigo del Señorito. El buga 
estaría apartado, no habría riesgo de que lo detectaran. Entramos 
a la oficina encapuchados y con la única pistola con la que contá-
bamos. Hablé yo, el Señorito no quería abrir la boca para evitar 
que le reconocieran como antiguo trabajador. Sacamos ciento y 
pico mil pesetas. Fue muy fácil. La gente le tiene mucho respeto 
a una pistola, el plan suele funcionar incluso con una de fogueo.

Al día siguiente viajé a Lérida. Gasté un pastón en comida y 
fui a comunicar con mis coleguillas. El jefe de servicio no me deja-
ba pasar y tampoco quería admitir los paquetes. Un boqueras que 
curraba en la oficina —era un tío legal que no quería saber nada de 
trabajar dentro— intercedió por mí y logró convencer a su compa-
ñero para que entrara la comida. Cuando nos quedamos a solas, me 
abroncó: «Vas a volver a caer y pasar la vida preso, dedícate a cuidar 
de ti mismo, busca trabajo y no te compliques la vida». El sermón 
me hizo recapacitar. Estuve año y pico sin meterme en líos.

De vuelta en Madrid, me llegó una notificación del Juzgado 
Especial de Vagos y Maleantes. «Será una simple firma de liqui-
dación de condena», me dije. Pero la cita era para exigirme que 
comunicara antes de tres días una dirección fuera de la ciudad. 
Me había olvidado de que mi sentencia incluía —una vez en liber-
tad— un año de destierro de Madrid. 

Yo no conocía a nadie más a quien hubieran aplicado esto del 
destierro. «A dónde voy a ir, si vivo en casa de mi madre», les de-
cía. Pero tuve que marcharme. Para no correr el riesgo de que me 
volvieran a encerrar, estaba obligado además a obtener un empleo. 
Mi tío, el pastor, ya no se iba al monte, trabajaba a caballo cuidan-
do fincas. Un amigo suyo me hizo el favor de contratarme. Era el 
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el motín

Pasé por varias prisiones hasta que, en marzo de 1977, me sol-
taron. Duré en libertad escasamente un mes. Con unos colegui-
llas, cometí una buena cagada: un atraco con un coche de alquiler 
a mi nombre. Se suponía que esa noche el Cores se iba a encargar 
de conseguir otras placas para el Seat 124, pero no lo hizo. Por la 
mañana, ya todos con las capuchas y las armas, hicimos un barri-
llo con arena y aceite de motor para ensuciar la matrícula y nos 
pusimos en marcha.

Una sala de bacarrá era nuestro primer objetivo. En esas tim-
bas se movía mucha pasta. Esta iba a celebrarse en Zaragoza. Por 
algún motivo tuvimos que suspender el plan. De vuelta a Madrid, 
hicimos noche en un hotel de carretera. Llamé desde allí para am-
pliar el plazo de alquiler del coche. Al encargado le corría prisa 
recuperarlo, insistía en que devolviera el vehículo enseguida. «Im-
posible, estoy en Zaragoza», le respondí. 

Al día siguiente atracamos una sucursal de Vallecas. Al termi-
nar, dejé a todos en la boca de metro. Me dirigí a un túnel de lim-
pieza de coches y enseguida entregué el buga. Regresé a casa. Poco 
después, sonó el teléfono. Mi madre atendió la llamada. No me 
hizo falta escuchar nada para saber que era la pasma. Bajé corrien-
do. «A ver si me da tiempo a escapar», me decía a mí mismo. Dos 
polis estaban sentados enfrente del portal. Agachado, conseguí 
escabullirme por detrás sin que me vieran. El bus urbano estaba 
a punto de salir. «Qué suerte», pensé. Me metí dentro del vehícu-



50

lo. Detrás entraron seis o siete policías. «¿Sabes quiénes somos?». 
«Sí, tranquilos». «Tírate al suelo». Y, boca abajo, me esposaron. 
Enseguida me condujeron a la dgs. Tan claro lo tenían que, sor-
prendentemente, ni siquiera me pegaron.

Como yo había mentado Zaragoza al responsable del conce-
sionario, habían localizado la pensión donde nos alojamos y, con 
ella, todos nuestros nombres. El Cervera logró pirarse a Bélgica. 
A los tres detenidos —el Cores, Miguel y yo— nos pasaron por 
los juzgados y, de allí, nos llevaron a la tercera galería de Caraban-
chel. A todo esto, la Ley de Vagos y Maleantes había mutado en 
Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social en 1970. A mí en muy 
pocos días me llegó la condena del Juzgado de Peligrosidad: entre 
cuatro meses y tres años de cárcel. 

Al entrar esta vez en Carabanchel —año y medio después de la 
muerte de Franco—, ya sabíamos de la existencia de la Coordina-
dora de Presos en Lucha, la Copel. Poco antes, habían aislado a 
cuarenta de sus miembros en la rotonda, al final de la sexta gale-
ría. Allí había celdas americanas, esas que, en vez de pared, tienen 
el cuadrante frontal todo enrejado. Hasta entonces habían estado 
vacías. La rotonda disponía también de un patio propio. Las auto-
ridades pretendían dificultar con esta medida el proceso de organi-
zación de los presos. Pero la semilla —como decía Durruti— había 
prendido en las demás galerías. En ellas los carceleros reforzaron 
la disciplina. Impedían que se formaran grupos de más de cuatro 
personas. Las asambleas, que solían celebrarse en los patios y el 
comedor, se prohibieron.

Casi todos los aislados en la rotonda eran coleguillas míos. 
Uno de ellos era Ulloa. Su madre siempre le pasaba costo para 
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la fuga

Los presos de peligrosidad social que seguíamos encerrados 
éramos muy pocos, quizás cien en todo el Estado. En Guadalajara, 
treinta o cuarenta. Ya se aceptaba que la ley era inconstitucional. 
En vez de derogarla, la aplicaban cada vez menos. Para no tener 
que hacer frente a indemnizaciones, trataron de que —simple-
mente— fuera pasando desapercibida. La metieron en un cajón 
hasta que en 1995 no tuvieron más remedio que acabar con ella.

Guadalajara, como Lérida, era «un colegio». Todos los fun-
cionarios y presos se conocían, había un ambiente más familiar. 
La biblioteca abría alguna tarde y en el comedor había televisión. 
Por lo demás, celdas individuales y muchas horas de patio.

Yo siempre pedía a mi abogada que me reclamara en Ma-
drid. El juicio por el último trabajo —la sucursal de Vallecas— se 
convocó varias veces, aunque, por uno u otro motivo, siempre se 
acababa suspendiendo. 

En Carabanchel ya había entrado a saco la heroína. Al princi-
pio no teníamos ni idea: hacíamos un canuto, le espolvoreábamos 
el caballo y nos lo fumábamos. Gastábamos mucho para poco colo-
cón. Pronto aprendimos a picarnos el jaco por vena. Yo lo hice dos 
o tres veces. Te sentías en la gloria, sensible a todo. Desaparecía 
esa mezcla de ansia y aburrimiento que tenías allí dentro. Recuer-
do que había vomitonas por todos los pasillos. Echábamos la papa 
continuamente. Pero potar también producía placer, aliviaba. 

Una noche, irrumpieron de madrugada en la celda y me se-
cuestraron rumbo al penal de Alcalá de Henares. El edificio ha 
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sido convento, cuartel militar, prisión. Barrotes el doble de anchos 
que en Carabanchel. Techos enormes. Entre ventanas, huecos en 
los que, antiguamente, descansaban esculturas de santos.

Había un celular y varias galerías. Las puertas de las celdas de 
castigo daban al patio. Rodeado de árboles preciosos, era un patio 
pequeño, con suelo de cantos rodados. Hace poco visité el archivo 
de Guadalajara y me enteré de que la cárcel es ahora un Parador 
Nacional. Fui con unos amigos a la cafetería. El patio —repleto 
de mesas y sombrillas— es la terraza del bar. Ya no hay árboles, 
ni cantos rodados. Hay baldosas gigantes. Los arcos del segundo 
piso los han cerrado con planchas de madera. La verdad es que ha 
quedado mucho más feo.

En Alcalá estaba el Bene, un coleguita. Asaltó el botiquín del 
talego y nos metimos unos nolotiles por vena, así de desesperaos 
estábamos. Pero en el fondo, el secuestro a Alcalá me libró de con-
vertirme en un yonqui más. Allí la heroína no estaba tan extendida 
como en Carabanchel. La Copel conservaba fuerza. En las asam-
bleas nos preocupábamos por el efecto destructivo de las drogas 
sobre la solidaridad entre presos. Yo me dije: «Hasta aquí hemos 
llegao». Y no me piqué nunca más. La actividad que promovía la 
asamblea me ayudó a mantener esta decisión. Organizábamos 
campeonatos de fútbol, balonmano, pelota. Como la biblioteca la 
abrían solo de cuando en cuando, nos propusimos crear una pro-
pia. Escribimos a un montón de editoriales. Empezaron a llegar 
cajas y cajas de libros, no sabíamos cómo gestionar tal cantidad. 
Logramos que nos cedieran una garita vacía, acristalada, que había 
en el patio. La llenamos de estanterías. Así y todo, muchos libros se 
quedaron guardados en cajas. La dirección quiso entonces que los 
lleváramos a la biblioteca de la cárcel, pero nos negamos. 

Elaboramos unas fichas que todo el mundo cubría al sacar y 
devolver algún título. Funcionábamos de forma autodidacta, cada 
uno escogía sus lecturas. Los libros se cuidaban mucho y se entre-


